盛夏快要到了，如果你趁著假日，到海邊輕踏浪尖，眺望遙遠的淵面，你會發現海洋既阻隔又連結的特質。顯而易見的，人或許還能住在河裡，卻不能在鹹澀善變的海上居住，即使中國古典常出現「海上」這個詞，也只是濱海地區的意思。然而海洋又是一條四方無阻的通道，沒有山巒、泥淖或懸崖，只要熟悉航海術，即可遊歷萬浬，隨浪潮而來的是新時代與魔幻的異邦。或許，海洋甚至跨越了空間和語言，畢竟世界的海洋皆相通，你掬起一捧海水，是否聽見浪聲迢遙？就讓我們進入海的古典想像吧，浪漫而且隨興。
 |
| 各國語言的海洋（圖：Crystal） |
希臘當然是我們旅程的第一站，這個以海為業千年的民族，即使到了經濟困窘的今天，仍然擁有規模龐大的商船隊。希臘語裡面的海叫做θαλασσα （thalassa），一個我嚮往渴求已久的字，不覺得這個字很清晰重現波浪拍打的聲音嗎？θαλασσα，θα-λα-σσα，波浪躍起，向內旋轉，化為海沫，鹽粒飛揚，復退回刮擦海岸，永遠帶走陸地一部份。
 |
| Assos, Temple of Athena（現土耳其）Photo by David Spencer via Flickr (CC BY 2.0) |
我所知的語言中，海的摹聲通常深遠，夾帶深不可測的氣味，看不見海床或彼岸，例如北京話的ㄏㄞˇ，閩南語的ㄏㄞˋ，拉丁語的mare，法語的mer，希伯來語的ים（iam）。當然英語除外，雖然英國人無疑也是海洋民族，但無論是sea或是ocean都不是我喜歡的聲音，因為兩個單字聽來，只覺得這海洋也未免太淺了，一下子就能擦到底似的。
 |
| 薩拉米斯島（希臘） Photo by Nikos Patsiouris via Flickr (CC BY-NC 2.0)
|
其中只有θαλασσα充滿騰躍的生命，在阿緹卡的海岬上，薩拉米斯的夜色中，雅典人把波斯引入海洋，陸地上的帝國在海中也必須敬畏後退，特米斯托克利將那周旋島嶼海峽之浪聲，化為退敵的千軍萬馬。或是在帝國中央，命運未知的傭兵團，隨著年輕而急切的王子，面前便是波斯的江山，怎知這是一場注定撤退的爭奪，我們在沙漠裡群山間遍尋不得一縷水紋，如果繼續困在內陸，就要死了。也不知過了多久，將軍聽到士兵們的喧囂聲，以為是敵人的攻擊，然而這喧囂不減反增，他於是上馬前奔，聽到的就是這個歡欣騰躍的字，"Θαλαττα! θαλαττα!"
 |
| 本都王國全盛時期疆域曾涵蓋現今的克里米亞（黑海沿岸）Photo by Sergiy Kadulin via Flickr (CC BY-NC 2.0) |
希臘語另外還有兩個海的單字──ποντος（pontos）和ωκεανος（okeanos）。前者亦很深邃，磅礡澎湃，似乎只有不受神力控制的蠻邦異域才與之相配，後來則已經演變為黑海的代稱，進而是黑海南岸，小亞細亞東北的專有稱呼，也就是與之同名的王國──本都。本都王國以羅馬共和時代，反抗羅馬統治的國王米特里達提聞名，尤其是其百毒不侵的身體，解毒劑至今仍稱為mithridate。大仲馬在《基督山恩仇記》中，一個小孩在基督山伯爵的面前背出 "Mithridates, rex ponticus"，「米特里達提，君臨本都中」就是暗示有人要下毒了。至於ωκεανος，海洋的本字，偉大的洋川啊，環繞世界的廣袤水域，上古的泰坦巨神，《伊利亞德》裡，鍛冶神巧妙繞飾在阿奇里斯盾牌的外緣。這已是一組宇宙秩序的古典想像，大概不是本文可以說明的了！
（本文同時刊登於故事：寫給所有人的歷史）
下一篇，紫讓會和大家談談希伯來文中的海洋喔！
註：
薩拉米斯海戰的故事記載於希羅多德的《歷史》，而傭兵團的萬人大撤退，則是雅典將軍瑟諾芬（Xenophon）著作《遠征記》（Anabasis）的主要情節。θαλαττα（thalatta）是阿緹卡方言的唸法，其他方言與通用希臘語、拜占庭希臘語、現代希臘語都是θαλασσα（thalassa）。
作者：王紫讓
台大醫學系二年級學生，涉獵廣泛，迷戀語言、歷史、藝文，閒暇時經營臉書粉絲專頁〈兩河之中：美索不達米亞〉
編輯：Crystal
沒有留言:
張貼留言